《萬曆十五年》最好看的是朱翊鈞

相對於學院專家用顯微鏡目光研究漢學，作者黃仁宇說他採用的是望遠鏡的「大」觀點寫此書，但其實是以萬曆皇帝、兩位首輔申時行及張居正，古怪的模範官僚海瑞，武將戚繼光，衝突的哲學家李贄，六個人物的個人史，從不同角度組成的大歷史觀，這寫法或可呼應英文書名《A Year of No Significance》，一個無關緊要的年分。

我讀來覺得最有趣及最有人味的，是彷彿以貼身隨侍視角觀察十歲即位的第一章「萬曆皇帝」。

明神宗朱翊鈞（1563年9月4日—1620年8月18日），明朝第14任皇帝，年號萬曆。

「朱翊鈞」十一歲便著喪服，按傳統「勸進」程序，全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次請求會被皇太子拒絕，因爲父皇剛剛駕崩，自己哀慟無法節制那有心情想到個人名位。到第三次，才能如群臣所說以社稷爲重，勉如所請。這一番推辭和接受的過程，有條不紊，早已經過預習。

「朱翊鈞」自小信任首輔張居正、大伴馮保，束髮受教「王者無戲言」，對一切事物積極認眞。原本是書法的愛好者，並在張居正面前揮毫展示，結果張居正第二天就啟奏皇帝：書法是末節小技應以德行治天下，小皇帝便取消了書法這項日課。然而張居正死後不到半年，即被反張派揭發張馮兩人的言行不一。

但張居正被扳倒，即使貴爲天子仍然受到種種約束，皇帝也不過是一種制度所需的產物。

皇帝在典禮上戴的皇冠「冕」，形狀像歐洲學者所戴的「一片瓦」，不過冕上布板是長方形而非正方形，前後兩端各綴珍珠十二串。這種珠帘是一種有趣的道具，它們在皇帝的眼前腦後來回晃動，使他極不舒服，目的就在提醒他必須具有端莊的儀態，不能輕浮造次。

就像 John Updike 評論此書說的：作為一個吸引天命的避雷針，這個政府最頂端(皇帝)基本上必須一動也不動。皇帝是個神袐的角色，要啟迪人心、不能有個人化。

即便「朱翊鈞」除去了首輔和大伴的限制，眞正受益的也不是他自己。高舉四書禮教道德的文官們，在勸諫的名義下，強迫「朱翊鈞」納入他們所設置的規範，不讓他的個性自由發展；再不然就是爭權奪利，張馮被劾之後空出來的大批職務，他們就當仁不讓，安排親友。

以「朱翊鈞」的聰明敏感，慢慢發現這些堂而皇之的大道理其實是他們設下的羈絆。喜歡書法被首輔張居正說對蒼生無益，騎馬飲酒被文官反對，鄭妃聰明好學能在意念上和他一較高下，想改立鄭妃之子為太子也被文官集團以不合倫常為由擋了下來。

至此「朱翊鈞」已對各種告訐、爭論和答辯不感興趣，對一切採取懷疑態度，成了史書裡的「萬曆皇帝」向臣僚進行長達十年的消極怠工。

這或許是一種報復。

張居正事件後他明白了有「陽」則有「陰」，有道德倫理也有私心貪慾。於是，他不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，改用漠然置之的態度，有意地不合作、不補官，革除文官的最高名位，官僚們鞠躬盡瘁理想得到酬報，無論是升官發財還是光宗耀祖，此時都成泡影。